尹思敏老師過世了。那是我教書生涯的開始。因為尹思敏的緣故，我才展開真正的教書生涯。
得知這個事實時，我不禁哭了。我鼓起勇氣去參加她的追悼會，但是追思儀式全程都是講希臘語，而且每個人都在自己胸前畫十字，令我緊張不安，沒辦法專心追悼。尹思敏銳利的眼神，就像麻雀一樣。她在世時，是我的指引，要是沒有她，今天我根本不會成為老師。
其實我還沒有成為正式的老師，換句話說，我還沒有自己的班級，要到九月才會安排；如果我能撐到那時候，如果新學校能如期成立。我很訝異校長透納先生居然決定聘用我這個二十四歲的初生之犢，來幫他開設一所全新的公立學校，因為按照常理，他應該會希望找一位經驗豐富的老師。
面試過程非常簡短，他問我：「請形容一下妳的教室紀律是什麼樣的風格。」
我回答：「堅定、篤實。」 
他說：「妳的意思是？」
「我的意思是，我誠懇地表達心裡的想法，並且說話實在。」我回答他。
「如果某一個學生出了問題，妳會怎麼處理？」
「我會記錄那個孩子的行為，然後視個別的情況，嘗試不同的對策，例如：使用目標連續逼近法，（successive approximation，譯註：這個方法反覆從頭、遵循相同的步驟，隨著時間的流逝，以及連續地反覆修正，讓原本的概念變得更正確。）或是家庭參與等方式。」我解釋道。
他沉默了一會兒，於是我補充說：「我不會每五分鐘就打電話給校長室。」
他闔上膝上的小筆記本，宣布說：「妳錄取了。」
接著，我必須和評審小組面談。面談過程十分草率，評審委員問了許多蠢問題，例如：「如果有個孩子在教室裡說『幹』，妳會怎麼辦？」
「昏倒！」我把手蓋在我的前額上。
「妳會營造什麼樣的教室環境？」
「你是指實體環境、情緒環境，還是教育環境？」
「其實我不知道。」
「那麼我也不知道該怎麼回答你。」我承認說，「但是我可以針對每一種環境舉例。」
當天搭計程車離開時，我幾乎是一路哭回家，我想我一定毫不在乎這份工作，才會用這麼漫不經心的態度回答問題。我為什麼不表現得有禮貌一點呢？我和我這張管不住的大嘴巴！但是，當我回到家，卻發現透納校長的留言：「評審委員愛死妳了！」
於是，我現在每天待在這個辦公室裡，打字、影印、接電話，套句透納校長的話：「能屈能伸，能者多勞。」我想這句話的意思是說，要做許多不是我份內的事，而且要持續做比我想像的還要長的時間。
透納校長說我明天應該來參加他以前任職副校長的學校的畢業典禮。我猜他們一定是打算在典禮上把他捧成功勳彪炳的大英雄，我實在想不出他為什麼會讓我暫時擱下打字工作，除非是為了見證他的榮耀。
留言列表
